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Señor director, 
mis queridos colegas: 


Les agradezco que me reciban entre 
ustedes. Hoy, en este momento inau- 
gural, estoy absolutamente consciente 
de la responsabilidad que me corres- 
ponde ante vuestra decisión de abrir 
también vuestras enseñanzas al más 
acuciante de los problemas de la po- 
lis contemporánea. Pero me interesa 
aun más la formidable posibilidad 
que se me da de este modo. Una po- 
sibilidad, en lo que espero que sea la 
mitad del recorrido de mi trabajo, 
de poder insuflar un nuevo aliento a 
mis investigaciones inscribiéndolas, 
a partir de ahora, en un sitio intelec- 
tual único por su radical libertad, 
más allá de cuál sea el programa, y 


que no está empeñado en la búsque- 
da de grados y diplomas ni siente que 
sea obligatorio acotar los trabajos a 
las habituales barreras disciplinarias. 
Esta oportunidad de un nuevo inicio 
no habrá de tener para mí el aspecto 
ambiguo y melancólico de balance 
que implica inevitablemente eso que 
se conoce como “honores académicos”, 
que suelen estar destinados a poner 
en evidencia que se juzga una obra a 
la que se considera acabada al menos 
en lo esencial. Por eso haré mías las 
palabras de Roland Barthes: “Mi ingre- 
so al College de France es más una 
alegría que un honor; pues el honor 
puede ser inmerecido pero la alegría 
no lo es jamás”.! Evidentemente, es- 


l Collége de France. Cátedra de semiología 
literaria. Lección inaugural impartida el viernes 7 
de enero de 1977 por Roland Barthes. Incluida 
en El placer del texto seguido de Lección inaugu- 
ral, México, Siglo XXI, 1979. 


ta alegría se debe al hecho de poder 
hablar de una investigación en el mis- ' 
mo momento en que se la realiza, ale- 
gría que nace de estar ante una prue- 
ba movilizadora, ante una obligación 
positiva. 

Mi reconocimiento se dirige muy 
particularmente a Marc Fumaroli, quien 
les presentó a ustedes este proyecto 
de cátedra de historia moderna y con- 
temporánea de lo político. Es en prin- 
cipio a la amplitud de sus intereses y 
a su elocuente convicción que debo el 
estar esta noche entre ustedes. 

Señoras y señores, quiero agregar sin 
demora a esta lista de agradecimientos 
a alguien que no está aquí esta noche 
para escucharme, Francois Furet. En 
efecto, fue él quien me ayudó a dar un 
paso decisivo a comienzos de los ochen- 
ta al ingresar a la Escuela de Altos Es- 
tudios en Ciencias Sociales cuando yo 
era un joven doctorado, al margen de 
la Universidad, en una posición de fran- 


cotirador intelectual y en una situa- 
ción un tanto precaria. También me 
permitió encontrar una cierta uni- 
dad en mi vida y realizar aquello a lo 
que aspira todo hombre o mujer: ha- 
cer de su pasión un oficio. Fue con él 
y con Claude Lefort, uno historiador 
y el otro filósofo, que aprendí a tra- 
bajar sin caer en rutinas académicas 
y en modas intelectuales. Ambos fue- 
ron grandes maestros para mí, ade- 
más de inseparables amigos y compa- 
ñeros de trabajo. Los miembros del 
Centro de Investigaciones Políticas 
Raymond Aron, con quienes nos pro- 
pusi".:os hace veinte años renovar el 
estu.lio tanto tiempo aletargado de 
la político, saben también cuánto le 
debo a cada uno de ellos. Me siento 
feliz de que esta pequeña comuni- 
dad de historiadores, sociólogos y fi- 
lósofos vea de algún modo reflejada 
la originalidad de su trabajo en el mío. 
Aun cuando la lista de todos aque- 
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llos a los que debo agradecer sería 
muy grande, me limitaré a citar a es€ 
gran medievalista que fue Paul Vig- 
naux. En efecto, fueron probable- 
mente los lazos de amistad fraternal 
que mantuve a comienzos de los años 





setenta con quien fuera uno de los 
padres fundadores del sindicalismo 
democrático en Francia los que hi- 
cieron que el joven militante que era 
yo por entonces pudiera tomar pro” 
gresiva conciencia —a contramano del 
recorrido de una gran parte de la ge- 
neración de 1968- de que una vida 
consagrada a la comprensión riguro- 
sa del mundo implica la capacidad de 
cambiarlo; que hay una complemen- 
tariedad absoluta entre la vita activa 
y la vita contemplativa. 


*** 


Historia moderna Y contemporánea 
de lo político. AUN de manera lateral, 
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> 


el estudio de lo Político encontró a 
veces un lugar en el College, bajo títu- 
los que lo aludían de un modo más o 
menos oblicuo. Naturalmente, hay que 
mencionar aquí de manera particu- 
lar a André Siegfried, el autor de Td: 
bleau politique de la France de l'Ouest 
[Cuadro político del oeste de Francia] 
quien, siendo titular de una cátedra 
de geografía económica y política, fue 
uno de los pioneros del análisis elec- 
toral en este país. La cuestión del po- 
der y de su génesis estuvo en el cen- 
tro de las enseñanzas vinculadas con . 
la sociología y con la filosofía. Basta 
“On pensar en los trabajos de Raymond 
Aron o de Michel Foucault que tan- 
to han influido en mi generación, aun- 
que de manera muy diferente. Se co- 
noce también el papel decisivo que 
ha jugado más recientemente Maurj- 
ce Agulhon con su estudio de las men- 
talidades y culturas políticas del siglo 
XIX francés. 
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Esta nueva cátedra se inscribe en 
esta historia, aun cuando estos ante- 
cedentes inmediatos no constituyen 
una genealogía en sentido estricto. 
También esta cátedra está próxima, 
si no en contenido al menos en espí- 
ritu, a ciertas enseñanzas impartidas 
aquí durante el siglo XIX. Pienso so- 
bre todo en los intentos de Miche- 
let por esclarecer las vicisitudes del 
presente reconstruyendo la génesis 
del Estado y de la nación en Fran- 
cia. Debo hacer referencia también 
a Renan. Aun siendo titular de una 
cátedra tan especializada como la de 
lenguas hebrea, caldea y siria, el gran 
sabio se hizo tiempo para dedicarse 
a reflexionar sobre la orientación a 
largo plazo de la polis, esclareciendo 
e interpelando a su tiempo, oponién- 
dose así a toda ceguera y a todo fa- 
cilismo. En muchos aspectos, la pers- 
pectiva de mi investigación no está 
muy alejada de esa “filosofía de la 
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historia contemporánea” a la que pre- 
tendía llegar. Finalmente, Edgar Qui- 
net. Él también entra al College de 
France, en 1841, a cargo de una mate- 
ria tradicional. Pero los cursos de es- 
te ardiente republicano se aventuran 
muy pronto en tierras más arriesga- 
das, pues se ocupa sucesivamente de 
los jesuitas (al igual que Michelet), 
del ultramontanismo, de las relacio- 
nes del cristianismo con la Revolución 
Francesa. Me siento muy a gusto con 
uno de los célebres planteos del au- 
tor de La Révolution: “La democra- 
cia francesa ha perdido su equipaje. 
Es necesario que rehaga todo su ba- 
gaje de ideas”.? Adopto de buen gra- 
do este programa de Quinet y me 
siento próximo a su intento por ayu- 
dar a fundar el futuro vinculando el 


2 Edgar Quinet, Critique de la Révolution 
(1867), en La Révolution, 52 ed., París, 1868, to- 
poetp ll 
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análisis del presente COn la compren- 
sión de las desdichas del pasado. 
Con la apreciable diferencia de que 
la cuestión sólo tendría hoy sentido 
dentro de un cuadro comparativo 
mucho más vasto. 


**x* 


No es la primera VEZ, stricto sensu, 
que el término “política” figura en el 
título de una cátedra del College de 
France. Pero ahora se considera al ob- 
¡eto político moderno y contempo” 
ráneo como lo central de un progr2- 
ma. Al inscribirse plenamente en la 
continuidad que acabamos de men- 
cionar, el proyecto de una historia 
de lo político tiene ese solo título 
una originalidad. Conviene precisar” 
la ateniéndose a la propia definición 
de su objeto. 

Lo político, tal como lo entiendo, 
corresponde a la vez a un campo Y 2 


bes 





un trabajo. Como campo, designa un 
lugar donde se entrelazan los múlti- 


- ples hilos de la vida de los hombres 


y las mujeres, aquello que brinda un 
marco tanto a sus discursos como a 
sus acciones. Remite al hecho de la 
existencia de una “sociedad” que apa- 
rece ante los ojos de sus miembros 
formando una totalidad provista de 
sentido. En tanto que trabajo, lo po- 
lítico califica el proceso por el cual 
un agrupamiento humano, que no es 
en sí mismo más que una simple “po- 
blación”, toma progresivamente los 
rasgos de una verdadera comunidad. 
Una comunidad de una especie cons- 
tituida por el proceso siempre con- 
flictivo de elaboración de las reglas 
explícitas o implícitas de lo partici- 
pable y lo compartible y que dan 
forma a la vida de la polis. 

No se puede aprehender el mun- 
do sin darle un lugar a este orden sim- 
bólico de lo político, salvo que se 
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adopte un punto de vista falsamente 
reduccionista. En efecto, la compren- 
sión de la sociedad no podría limi- 
tarse a la suma y a la articulación de 
sus diversos subsistemas de acción (el 
económico, el social, el cultural, et- 
cétera) que están lejos de ser inme- 
diatamente inteligibles salvo cuando 
son relacionados dentro de un marco 
interpretativo más amplio. Más allá 
de la toma de decisiones culturales y 
sociales, de las variables económicas 
y de las lógicas institucionales, la so- 
ciedad no puede ser entendida en 
sus núcleos esenciales si no se actua- 
liza ese centro nervioso del cual 
procede el hecho mismo de su insti- 
tución. Uno o dos ejemplos bastarán 
para convencernos. | 
Para comprender la especificidad 
de un fenómeno como el del nazis- 
mo, se ve claramente que no alcanza 
con analizar las diferentes tensiones 
y los múltiples bloqueos de la Ale- 
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mania de los años treinta —salvo que 
se lo banalice paradójicamente, con- 
siderándolo como una simple respues- 
ta exacerbada a la crisis del régimen 
de Weimar-. El objetivo del nazismo 
de hacer surgir un pueblo Uno y ho- 
mogéneo no es comprensible si no se 
lo relaciona con las condiciones de 
resimbolización y de recomposición 
perversas de este orden global de lo 
político que trató de establecer. Para 
tomar otro ejemplo, la crisis que atra- 
viesa hoy un país como la Argentina 
no puede interpretarse simplemente 
a partir de factores económicos y fi- 
nancieros que son su causa inmedia- 
ta. No tiene sentido a menos que se 
la sitúe en la historia prolongada de 
una declinación ligada a la dificultad 
recurrente en hacer existir una na- 
ción fundada en el reconocimiento 
de las obligaciones compartidas. 

Por lo tanto, conviene analizar las 
cosas en un nivel que podríamos ca- 


lificar como “globalizante” para es- 
clarecer de manera fructífera mu- 
chas de las más acuciantes preguntas 
contemporáneas. Ya sea que se trate 
de pensar las formas futuras en Eu- 
ropa, de analizar las transformacio- 
nes de la democracia en la era de la 
mundialización, de aprehender el des- 
tino de la forma nación, de compren- 
der las mutaciones del Estado de 
bienestar, de evaluar las condiciones 
en que se tomen en cuenta los pro- 
blemas de largo plazo en las socieda- 
des que están sometidas a la dictadura 
del presente, es siempre a esa cues- 
tión clave de lo político que regresan 
nuestras perplejidades e inquietudes 
actuales. 


Al hablar sustantivamente de lo po- 
lítico, califico también de esta mane- 
ra a una modalidad de existencia de la 
vida comunitaria y a una forma de 
la acción colectiva que se diferencia 
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implícitamente del ejercicio de la po- 


lítica. Referirse a lo político y no a la 


política es hablar del poder y de la ley, 
del Estado y de la nación, de la igual- 
dad y de la justicia, de la identidad y 
de la diferencia, de la ciudadanía y de 
la civilidad, en suma, de todo aque- 
llo que constituye a la polis más allá 
del campo inmediato de la competen- 
cia partidaria por el ejercicio del po- 
der, de la acción gubernamental del 
día a día y de la vida ordinaria de las 
instituciones. 


Esta cuestión adquiere la mayor im- 
portancia en las sociedades democrá- 
ticas, es decir, en aquellas donde las 
condiciones para la vida en común no 
están definidas a priori, establecidas 
por una tradición o impuestas por una 
autoridad. En efecto, la democracia 
constituye a la política en un campo 
sumamente abierto a partir de las ten- 
siones e incertidumbres que subya- 
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cen en ella. Si después de más de dos 
siglos sigue apareciendo como el in- 
dispensable principio organizador de 
todo orden político moderno, el im- 
perativo que traduce esa evidencia es 
también tan intenso como impreci- 
so. Dado que es fundadora de una ex- 
periencia de libertad, la democracia 
no deja nunca de constituir una solu- 
ción problemática para instituir una 
polis de hombres libres. En ella se unen 
desde hace mucho tiempo el sueño 
del bien y la realidad de lo confuso. 
Esta coexistencia tiene de particular 
que no se trataría de un ideal lejano 
con el cual estaría de acuerdo todo 
el mundo. Las divergencias sobre su 
definición remiten al orden de me- 
dios empleados para realizarla. Sólo 
por esto, la historia de la democracia 
no es una experiencia fracasada O 
una utopía traicionada. 

Bien lejos de corresponder a una 
simple incertidumbre práctica sobre 
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sus distintos modos de funcionamien- 
to, el sentido flotante de la democra- 
cia participa fundamentalmente de 
su esencia. Alude a un tipo de régi- 
men que no ha dejado de resistirse a 
una categorización que resulte libre 
de discusiones. De allí procede, ade- 
más, la particularidad del malestar 
que subyace en su historia. El corte- 
jo de decepciones y la sensación de 
traición que la han acompañado des- 
de siempre han sido tan intensos co- 
mo consecuencia de que su defini- 
ción no ha logrado completarse. Una 
vacilación como ésta constituye el 
impulso de una búsqueda y de una 
insatisfacción que pugnan simultá- 
neamente por explicitarse. Hay que 
partir de este hecho para compren- 
der la democracia: en ella se encabal- 
gan la historia de un desencanto y la 
historia de una indeterminación. 
Esta indeterminación se inserta en 
un sistema complejo de equívocos y 
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de tensiones que estructuran desde 
su origen a la modernidad política, 
como lo muestra el estudio de las re- 
voluciones inglesa, norteamericana y 
francesa. En principio, un equívoco 
sobre el sujeto mismo de esta demo- 
cracia, pues el pueblo no existe sino 
a través de representaciones aproxi- 
mativas y sucesivas de sí mismo. El 
pueblo es un amo indisociablemen- 
te imperioso e inapresable. Es un “no- 
sotros” o un “se” cuya figuración es- 
tá siempre en disputa. Su definición 
constituye un problema al mismo 
tiempo que un desafío. En segundo 
lugar, una tensión entre el número y 
la razón, entre la ciencia y la opi- 
nión, pues el régimen moderno ins- 
tituye la igualdad política a través 
del sufragio universal al mismo tiem- 
po que plantea su voluntad de cons- 
truir un poder racional cuya objeti- 
vidad implica la despersonalización. 
En tercer lugar, incertidumbre sobre 
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las formas adecuadas del poder so- 
cial, pues la soberanía popular trata 
de expresarse a través de institucio- 
nes representativas que no logran en- 
contrar la manera de llevarla a la prác- 
tica. Finalmente, una dualidad que 
convive en la idea moderna de eman- 
cipación entre un deseo de autono- 
mía de los individuos (con el derecho 
como vector privilegiado) y un pro- 
yecto de participación en el ejercicio 
del poder social (que, en consecuen- 
cia, pone a la política en el lugar de 
mando). Una dualidad entre la liber- 
tad y el poder, o entre liberalismo y de- 
mocracia, para decirlo de otro modo. 


doo 


Esta concepción de lo político con- 
duce a que el enfoque histórico sea la 
condición necesaria para su comple- 
ta comprensión. En efecto, no se pue- 
de aprehender lo político tal como 
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acabo de definirlo más que restitu- 
yendo de manera evidente el espe- 
sor y la densidad de las contradic- 
ciones y ambigiedades que subyacen 
en ello. Por lo tanto, mi ambición es 
pensar la democracia retomando el 
hilo de su historia. Pero es necesario 
precisar enseguida que no se trata so- 
lamente de decir que la democracia 
tiene una historia. Hay que conside- 
rar más radicalmente que la demo- 
cracia es una historia, indisociable 
de un trabajo de investigación y ex- 
perimentación, de comprensión y de 
elaboración de sí misma. 

Entonces, el objetivo es rehacer 
la genealogía extensa de las cuestio- 
nes políticas contemporáneas para 
que resulten totalmente inteligibles. 
La historia no consiste solamente en 
apreciar el peso de las herencias, en 
“esclarecer” simplemente el presen- 
te a partir del pasado, sino que in- 
tenta hacer revivir la sucesión de 
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presentes tomándolos como otras ex- 
periencias que informan sobre la nues- 
tra. Se trata de reconstruir la mane- 
ra como los individuos y los grupos 
han elaborado su comprensión de las 
situaciones, de enfrentar los recha- 
zos y las adhesiones a partir de los 
cuales han formulado sus objetivos, 
de volver a trazar de algún modo la 
manera como su visión del mundo 
ha acotado y organizado el campo de 
sus acciones. El objeto de esta historia, 
para decir las cosas de otra manera, 
- es seguir el hilo de las experiencias 
y de los tanteos, de los conflictos y las 
controversias, a través de los cuales 
la polis ha buscado encontrar su for- 
ma legítima. Para dar una imagen, 
consiste en publicar el texto real de 
la pieza en la cual se insertan las pues- 
tas en escena sucesivas de la vida en 
común. Además, al tratar de encon- 
trar este hilo conductor, este reco- 
rrido me lleva en parte a seguir los 
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pasos de los publicistas e historia- 
dores del siglo XIX —como Guizot, 
Quinet o Tocqueville, por no citar 
más que tres nombres- que inten- 
taron concienciar a sus contemporá- 
neos desarrollando aquello que ha- 
bían definido como una historia de la 
civilización. Comparto con ellos una 
misma preocupación, que es la de es- 
cribir una historia que se pueda cali- 
ficar como global. 

La historia así concebida es el labo- 
ratorio en actividad de nuestro pre- 
sente y no solamente el esclarecimien- 
to de su trasfondo. Por esta misma 
razón, la atención a los problemas con- 
temporáneos más explosivos y más 
urgentes no puede disociarse de una 
meticulosa reconstrucción de su gé- 
nesis. Partir de una cuestión contem- 
poránea para reconstruir su genealo- 
gía antes de hacerla regresar al final 
de la investigación, rica en enseñan- 
zas del pasado, ése debe ser el mé- 
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todo a desarrollar para alcanzar la 
profundidad indispensable en un aná- 
lisis político. Es en ese diálogo per- 
manente entre el pasado y el pre- 
sente que puede volverse legible el 
proceso instituyente de las socieda- 
des y que puede surgir una compren- 
sión sintética del mundo. Esto im- 


plica postular una historia a la que 


se podría calificar de comprensiva: 
intelección del pasado e interroga- 
ción del presente participan en ella 
de un mismo recorrido. Actualiza las 
resonancias entre nuestra experien- 
cia de lo político y la de los hombres 
y mujeres que nos han precedido, dan- 
do de esta manera su sentido más 
fuerte a la fórmula de Marc Bloch: “La 
incomprensión del presente nace fa- 
talmente de la ignorancia del pasado”.3 


3 Marc Bloch, Apologie pour l' histoire vu mé- 
tier d'historien, 72 ed., Paris, Armand Colin, 1974, 
p. 47. 
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En efecto, hay que ir por partes, de 
manera estructural, entre la búsque- 
da apasionada de la actualidad y la 
atención escrupulosa a la historia. 
Se trata, por lo tanto, de una historia 
que tiene como función restituir pro- 
blemas más que describir modelos. 
Su trabajo termina en cierta manera 
por mezclarse con el de la filosofía 
política. | 
Antes que nada, entonces, la his- 
toria de lo político enfocada con es- 
te espíritu se distingue por su propio 
objeto de la historia de la política 
propiamente dicha. Esta última, ade- 
más de la reconstrucción de la suce- 
sión cronológica de los aconteci- 
mientos, analiza el funcionamiento 
de las instituciones, desmenuza los 
mecanismos de toma de decisiones 
públicas, interpreta el resultado de 
las elecciones, echa luz sobre las ra- 
zones de los actores y el sistema de 
sus interacciones, describe los ritua- 


29 


les y los símbolos que organizan la vi- 
da. La historia de lo político incorpo- 
- ra, obviamente, esos diferentes apor- 
tes. Con todo lo que puede acarrear 
de batallas subalternas, rivalidades en- 
tre personas, confusiones intelectua- 
les, cálculos de corto alcance, la activi- 
dad política stricto sensu es, en efecto, 
aquello que limita y permite en la 
práctica la realización de lo político. 
Es inseparablemente una pantalla y 
un medio. Las deliberaciones racio- | 
nales y las reflexiones filosóficas ele- 
vadas no se pueden disociar de las 
pasiones y de los intereses, El majes- 
tuoso teatro de la voluntad general 
está atravesado permanentemente por 
escenas tomadas en préstamo a los 
pasos de comedia más habituales del 
poder. Refugiarnos en el cielo supues- 
tamente apacible de las ideas tampo- 
co nos garantizará comprender los 
mecanismos y las dificultades de la 
institución de la polis. No se los puede 
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aprehender más que examinando las 
contingencias ordinarias, envueltas co- 
mo siempre están en la minucia de 
los acontecimientos. Esto debe decir- 
se con claridad. Pero al mismo tiem- 
po hay que subrayar con fuerza que 
no se puede permanecer allí si se pre- 
tende resolver el enigma de lo políti- 
co. Por ejemplo, no se podría com- 
prender la inestabilidad estructural 
de un régimen conformándose con 
hacer el relato de las crisis ministe- 
riales que pueden llegar a ocurrir en 
la zona visible de la escena.* 


4 Recordemos que es exactamente por esta 
razón que los historiadores de los Annales no se in- 
teresaban en la política. Notemos también que es 
por ese mismo motivo que Durkheim no conside- 
raba que la política stricto sensu fuera un objeto 
pertinente para el sociólogo. “Las guerras, los trata- 
dos, las intrigas, los gabinetes o las asambleas, los 
actos de los hombres de Estado”, escribe, “son com- 
binaciones que jamás se parecen a sí mismas; no se 
puede hacer otra cosa que contarlas, no parecen 
surgir de ninguna ley definida” (“Sociología y cien- 
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De una manera más general, se 
puede además considerar que la his- 
toria de lo político tal como preten- 
do practicarla se nutre de los aportes 
de diferentes ciencias sociales y que 
procura unificar sus recorridos, pero, 
al mismo tiempo, investiga con una 
atención particular, un conjunto de 
hechos y de problemas que se sitúan 
en aquello que se podría llamar su 
“ángulo muerto”. Para poder compren- 
derlo y no quedarse en consideracio- 
nes de método demasiado abstractas, 
puede ser útil mostrar, a partir de unos 
pocos ejemplos, la contribución a la 
comprensión de nuestras sociedades 
que propone esta perspectiva distinta 
de los aportes de la historia social, de 


cias sociales”, texto de 1903 escrito en colabora- 
ción con Paul Fauconnet, en Émile Durkheim, Tex- 
tes, París, Éd. de Minuit, 1975, tomo 1, p. 147) (el 
destacado es mío). [Trad. esp.: Obras completas, to- 
mo 1, Madrid, Planeta-Agostini, 1985.] 
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la sociología y de la teoría política 
tanto como de la historia de las ideas. 

En principio, la historia social. Ella 
pone el acento sobre la interpreta- 
ción de los conflictos de poder y de 
la oposición de intereses. Provee así 
una grilla explicativa que establece 
un vínculo entre las posiciones y las 
conductas dentro del campo propia- 
mente político —el de las elecciones o 
las filiaciones partidarias— y las varia- 
bles culturales, económicas o sociales 
que caracterizan a los diferentes gru- 
pos. El problema es que este enfoque 
no da cuenta más que de una parte 
de la realidad. Tomemos el ejemplo de 
la conquista del sufragio universal. 
Una historia social reconstruirá el 
conflicto entre las “impaciencias” del 
pueblo y los “temores” de las elites, 
describirá las estrategias de las fuer- 
zas cuya presencia resulta visible. Se 
podrá analizar efectivamente en estos 
términos al movimiento de la refor- 
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ma electoral que polariza en sucesi- 
vas oportunidades la atención duran- 
te la monarquia de Julio. Pero la in- 
terpretación sigue siendo parcial. No 
da cuenta de la posición de los ultras 
ni de los legitimistas que se erigen en 
ese momento en campeones de la so- 
beranía del pueblo. Tampoco explica la 
vacilación de una gran parte del cam- 
po republicano que se percibe a tra- 
vés de la defensa que algunos de ellos 
hacen del sufragio en dos niveles o 
incluso la reticencia permanente a em- 
plear el término sufragio universal, 
prefiriendo la fórmula de reforma 
electoral y traduciendo así una incer- 
tidumbre sobre el objetivo inmediato 
a alcanzar y no sólo una prudencia 
táctica. En este caso, la historia no es- 
tá únicamente atravesada por un con- 
flicto entre lo alto y lo bajo de la so- 
ciedad; está igualmente estructurada 
por una tensión subyacente en la no- 
ción misma de sufragio político: ten- 
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sión entre el sufragio como símbolo 
de la inclusión social, expresión de la 
igualdad entre los ciudadanos (y que, 
por lo tanto, exige imperativamente 
su universalización) y el sufragio co- 
mo expresión del poder social, forma 
del gobierno de la sociedad (y que, 
esta vez, invita a plantear la pregun- 
ta por la relación entre número y ra- 
zón, entre derecho y capacidad). Es 
esta última historia, a la que podemos 
calificar de “interna”, la que también 
hay que reconstruir. 

La sociología, por su parte, se pro- 
pone “desenmascarar” a la política, ha- 
cer manifiestos los mecanismos so- 
ciales reales que estructuran su campo, 
más allá de las doctrinas explícitas, 
de los discursos de los actores y del 
funcionamiento visible de las insti- 
tuciones. AÁ comienzos del siglo XX, 
algunas obras pioneras trazaron el mar- 
co de esta disciplina. Roberto Mi- 
chels fue el primero en desarrollar 
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una exposición minuciosa de las con- 
diciones en las cuales un poder oli- 
gárquico se instala inevitablemente 
dentro de las organizaciones demo- 
cráticas. Moisei Ostrogorski, en otra 
obra fundadora, muestra por su par- 
te cómo el advenimiento y la am- 
pliación de los partidos políticos con- 
ducen en la práctica a transformar 
a fondo el conjunto del sentido de 
un gobierno representativo. Se po- 
dría nombrar la obra de Max Weber 
y de otros si hubiera que reconstruir 
la formación de esta disciplina. Na- 
die se atrevería a discutir su fecundi- 
dad científica y su importancia ciu- 
dadana; algunos de estos “pesimistas 
públicos” (la expresión es de Michels) 
que acabamos de citar han sido muy 
útiles profesores de lucidez. Yo mis- 
mo he trabajado durante los años se- 
tenta para que vuelvan a estar dispo- 
nibles algunas de estas obras. Pero este 
enfoque también deja escapar algu- 
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nas cosas. Tomemos como ejemplo 
el análisis del funcionamiento real del 
gobierno representativo, que es el 
núcleo de la mayoría de estas obras. 
La sociología política va a “develar” 
los modos de confiscación del poder, 
las formas de manipulación que se 
desarrollan a la sombra del mecanis- 
mo representativo. Pero no se ocupa 
de comprender aquello que consti- 
tuye en cierta manera el núcleo del 
problema de la representación mo- 
derna: es decir, la dificultad de figu- 
ración de la democracia. Al sacrali- 
zar la voluntad por sobre el orden de 
la naturaleza o de la historia, la polí- 
tica moderna confía efectivamente 
el poder al pueblo, al mismo tiempo 
que el proyecto de emancipación que 
vehicula conduce a convertir a lo so- 
cial en abstracto. El desarrollo de las 
convenciones y ficciones jurídicas es- 
tá así ligado a la búsqueda por asegu- 
rar una igualdad de tratamiento y 
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por instituir un espacio común entre 
hombres y mujeres muy diferentes. 
En este sentido, la abstracción es una 
condición necesaria de la integración 
social en un mundo de individuos, 
mientras que, por el contrario, en las 
sociedades tradicionales son las dife- 
rencias concretas las que constituyen 
el factor de inserción (el orden jerár- 
quico tiene por principio reunir tan- 
to las particularidades como las com- 
plementariedades). La democracia se 
inscribe doblemente en el régimen 
de la ficción. En principio sociológi- 
camente, al reformar de manera sim- 
bólica el cuerpo artificial del pueblo. 
Pero también técnicamente, pues el 
desarrollo de un Estado de derecho 
presupone “generalizar lo social”, vol- 
verlo abstracto si se prefiere, para ha- 
cerlo gobernable por medio de leyes 
universales. Si esta formalidad es un 
principio de construcción social en la 
democracia, al mismo tiempo vuelve 
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más incierta la constitución de un 
pueblo concreto. Aparece aquí mis- 
mo una contradicción que se instala 
entre el principio político de la demo- 
cracia y su principio sociológico: el prin- 
cipio político consagra el poder de 
un sujeto colectivo cuyo principio 
sociológico tiende a disolver su con- 
sistencia y a reducir su visibilidad. 
Es desde el punto de vista de esta 
otra “contradicción interna” que el 
historiador de lo político tal como lo 
propongo aborda la cuestión del go- 
bierno representativo. Por ejemplo, 
estudia también la historia de las téc- 
nicas electorales como una sucesión 
de intentos por dar una respuesta a 
este déficit originario de figuración. 
Este enfoque presenta además la 
ventaja de superar una cierta contra- 
dicción estructural de la sociología po- 
lítica y de las ciencias sociales en ge- 
neral: en efecto, los términos con los 
cuales dan cuenta del funcionamien- 
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to social conducen implícitamente 
considerarlo en un estado estable, e. 
decir, en sus regularidades. Por lo tan. 
to, para comprender el cambio hay que 
apelar a otros conceptos. La historia de 
lo político entrelaza las dos dimensio- 
nes, estructura e historia (al margen, 
se puede señalar que esta característi- 
ca formal ha constituido por mucho 
tiempo uno de los principales atrac- 
tivos analíticos del marxismo). 

Debo subrayar, en tercer lugar, en 
qué difiere mi proyecto del de la teo- 
ría política, al menos tal como se la 
comprende hoy de manera dominan- 
te. Como para movernos con una re- 
ferencia accesible, se puede aludir aquí 
a las obras de Rawls y de Habermas 
que durante los setenta y los ochen- 
ta otorgaron una nueva centralidad a 
este enfoque. Su característica es la 
de ser esencialmente normativas. Di- 
cen en qué debería consistir una de- 
liberación racional, lo que habría que 


40 


entender por soberanía del pueblo, 
aquellos que podrían ser los criterios 
universalmente aceptables de justi- 
cia o aquellos sobre los cuales debe- 
ría reposar la legitimidad de las reglas 
jurídicas. Todos conocemos el papel 
saludable que cumplieron estas obras 
al plantear como actuales estas cues- 
tiones que las ciencias sociales no ha- 
bían considerado útil abordar. Tam- 
bién constituyeron el núcleo de una 
innegable renovación del pensamien- 
to político, llevando así a que en los 
setenta se acostumbrara a hablar de un 
“retorno de lo político”. Pero, de cier- 
ta manera, estos emprendimientos in- 
telectuales tampoco se ocupan de la 
esencia aporética de lo político. Lo 
demuestra el hecho de que su pers- 
pectiva esencialmente centrada en los 
procedimientos los ha llevado a acer- 
carse al derecho y a la moral. Se ad- 
vierte claramente en los autores que 
acabamos de citar cómo el desplie- 
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gue de una visión racionalizadora del 
establecimiento del contrato social 
los lleva a “formalizar” la realidad. En 
Rawls, aquel que decide en estado de 
ignorancia adopta un punto de vista 
acabadamente universal-racional aun- 
que disponga de poca información 
sobre los hechos del mundo real. La 
razón no se afirma en esta perspecti- 
va sino pagando el precio de la abs- 
tracción, de la toma de distancia con 
los sonidos y las furias del mundo. 
Por el contrario, partir de la com- 
plejidad de lo real y de su dimensión 
aporética conduce a interesarse por 
la “cosa misma” de lo político. Así, en 
primer lugar, hay que considerar el 
carácter problemático del régimen 
político moderno para comprender su 
funcionamiento y no para buscar re- 
solver su enigma imponiéndole una 
normatividad, como si una ciencia pu- 
ra del lenguaje o del derecho pudie- 
ra indicar a los hombres aquella solu- 
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ción razonable a la cual no tendrían 
otro remedio que adecuarse. Por lo 
tanto, es también tomar un camino 
falso tratar de exorcizar la movediza 
complejidad de la búsqueda demo- 
crática por medio de un ejercicio ti- 
pológico. Lo interesante no es distin- 
guir distintas maneras de gobierno 
representativo o de buscar cómo ha- 
cer encajar en algunos casos bien de- 
finidos las posiciones de los actores o 
las características de las institucio- 
nes. Por el contrario, hay que tomar 
como objeto el carácter siempre abier- 
to y “bajo tensión” de la experiencia 
democrática. El objetivo no es ya so- 
lamente oponer banalmente el uni- 
verso de las prácticas con el de las 
normas. De lo que se trata es de par- 
tir de las antinomias constitutivas de 
lo político, antinomias cuyo carácter 
se revela únicamente en el transcur- 
so de la historia. Si se toma el ejem-. 
plo de la justicia social, se tratará de 


43 


mostrar a través de una historia del 
Estado de bienestar cómo han evolu- 
cionado en la práctica las percepcio- 
nes de una redistribución considera- 
da como legítima y cuáles fueron las 
determinaciones de esas percepcio- 
nes. Así, habrá que partir de la con- 
tradicción que está en la matriz del 
problema: por un lado, el principio 
de ciudadanía impone el reconoci- 
miento de una deuda social “objeti- 
va”; mientras que, por el otro, los 
principios de autonomía y de res- 
ponsabilidad personales conducen a 
valorar los comportamientos indivi- 
duales, “subjetivos”. Es únicamente 
la historia, una vez más, la que pue- 
de en este caso conducir al “concep- 
to”. Es por esto que la historia es la 
materia y la forma necesaria de un 
pensamiento total de lo político. Los 
conceptos políticos (se trate de la 
democracia, la libertad, la igualdad, 
etcétera) no pueden comprenderse 
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sino en el trabajo histórico de su pues- 
ta a prueba y de sus intentos de elu- 
cidación. Me siento cercano en este 
sentido al proyecto de “fenomenolo- 
gía empírica” recientemente plantea- 
do por Anne Fagot-Largeault.S 

Por último, en cuarto lugar, esta 
historia de lo político se sitúa bien 
lejos de la historia de las ideas y de 
las doctrinas. Por cierto, ambas histo- 
rias se interesan por las mismas obras 
fundamentales. Pero estas obras no 
pueden seguir siendo comprendidas 
en sí mismas como simples “teorías” 
autónomas, imponentes carcasas de 
navíos naufragados en las costas del 
pasado. Deben ser analizadas como 
elementos de un imaginario social 
más global. Constituyen “casos testi- 
go” que hay que recolocar en un con- 


5 College de France, cátedra de filosofía de 
las ciencias biológicas y médicas: “Lección inau- 
gural impartida el jueves 1? de marzo de 2001 por 
Anne Fagot-Largeault”, p. 29. 


texto más general de interpretación 
y de investigación. Dentro de esta pers- 
pectiva, las representaciones y las ideas 
constituyen una materia estructuran- 
te de la experiencia social. Lejos de 
poder ser comprendidas de manera au- 
tónoma, en estrechas genealogías, con- 
sideradas dentro del círculo cerrado 
de sus relaciones o de sus diferencias, 
estas representaciones constituyen rea- 
les y poderosas “infraestructuras” de 
la vida de las sociedades. A diferencia 
de una visión desencarnada que se 
_desentiende de tomar en cuenta las 
fuerzas que modelan el marco de la 
acción de los hombres, su objetivo es, 
por el contrario, enriquecer y com- 
plejizar la noción de “determinación”. 
Se trata de tener en cuenta todas las 
representaciones “activas” que orientan 
la acción, que limitan el campo de lo 
posible a través del campo de lo pen- 
sable y delimitan el marco de las con- 
troversias y los conflictos. “A] igual 
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que las fetiales romanas” —señala su- 
gestivamente Michel de Certeau— los 
relatos marchan por delante de las 
prácticas para abrirles un territorio.”6 
Es un planteo que hago mío con pla- 
cer. En efecto, los relatos y las repre- 
sentaciones tienen como una Clara 
función posible abrir “un teatro'de le- 
gitimidad a las acciones efectivas”.”? 
Contrariamente a la historia de las 
ideas, la materia de esta historia de 
lo político, a la que califico de “con- 
ceptual”, no puede por lo tanto limi- 
tarse al análisis y comentario de las 
grandes obras, aun cuando se las pue- 
da considerar habitualmente y con 
justicia como “grandes momentos” que 
cristalizan las preguntas que se plan- 


6 Michel de Certeau, L'Invention du quoti- 
dien, tomo 1, Arts de faire, nueva edición, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 185. [Trad. esp.: La invención 
de lo cotidiano, tomo 1, Artes de hacer, México, 
ITESO/UIA/CFEMC, 1996.] 

7 Ibid. p. 183. 
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tea una época y las respuestas que in- 
tenta darse. Imprime claramente a la 


historia de las ideas la preocupación 


por incorporar el conjunto de elemen- 
tos que componen ese objeto com- 
plejo que es una cultura política: el 
modo de lectura de los grandes tex- 
tos teóricos, la recepción de las obras 
literarias, el análisis de la prensa y de 
los movimientos de opinión, el des- 
tino de los panfletos, la construcción 
de los discursos de circunstancias, la 
presencia de las imágenes, la impron- 
ta de los ritos e, incluso, el rastro efí- 
mero de las canciones. Pensar lo po- 
lítico y hacer la historia viviente de 
las representaciones de la vida en co- 
mún se superponen en este enfoque. 
Pues es a un nivel “bastardo” que hay 
que aprehender siempre lo político, 
en los entrelazamientos de las prác- 
ticas y las representaciones. 


Roxok 
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Es siempre en las condiciones de su 
puesta a prueba que puede descifrar- 
se lo político. Su historia es Por esto, 
en principio, atención al trabajo de 
sus antinomias, análisis de sus límites 
y sus puntos de equilibrio, examen 
de las decepciones y los desarraigos 
que suscita. 

Por esta razón, mi trabajo toma Co- 
mo objetos privilegiados lo inacaba- 
do, las fracturas, las tensiones, los lí- 
mites y las negaciones que dibujan la 
imagen en huecograbado de la de- 
mocracia. En efecto, el fondo de lo po- 
lítico no se deja realmente aprehender 
más que en esos momentos y situacio- 
nes que subrayan que la vida en demo- 
cracia no es una vida de confrontación 
con un modelo ideal sino la investi- 
gación de un problema a resolver. 


Ya he hecho breve mención de algu- 
nas de las antinomias estructurantes 
de la democracia que he tenido la 
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ocasión de estudiar. Hay muchas 
otras que deben tomarse en conside- 
ración. Pienso en especial en todo lo 
que se vincula con las “contradiccio- 
nes de forma”. Hasta hoy no han si- 
do investigadas. Habría que aprehen- 
der sobre todo de manera minuciosa 
aquello que llamé el problema del 
“tercer organizador”. Nombro de es- 
ta manera el hecho de que la expre- 
sión colectiva es prácticamente incon- 
cebible sin que intervenga una cierta 
exterioridad. Por ejemplo, no hay co- 


-micios posibles sin la existencia de 


candidaturas que obliguen automá- 
ticamente a los ciudadanos a elegir. 
Esta imposibilidad lógica de una de- 
mocracia inmediata y directa ha sido 
objeto desde hace dos siglos de múl- 
tiples interrogantes cuya historia me- 
recería ser reconstruida. Esta historia 
conduciría a una mejor apreciación 
del sentido que conviene atribuir al 
carácter consecuentemente reflexivo 
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del régimen representativo y permi- 
tiría evaluar de manera diferente los 
fundamentos de la legitimidad de- 
mocrática. 

Pero sobre todo desearía llamar la 
atención sobre otra contradicción de 
forma que me parece que no ha sido 
tomada demasiado en cuenta: la de 
la cuestión de las relaciones de la de- 
mocracia con el tiempo. En efecto, el 
estudio de lo político es generalmen- 
te focalizado sobre el análisis de los 
actores, de los procedimientos Y de 
las instituciones considerando al tiem- 
po como una variable esencialmente 
neutra (la duración). Si la democra- 
cia define un régimen de autoinsti- 
tución de lo social, me parece nece- 
sario considerar al tiempo como una 
variable activa y constructiva. En efec- 
to, la política está también armada 
en forma de tiempo social, marcado 
simultáneamente por el trabajo de la 
memoria y por las impaciencias de 


. 
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la voluntad, es arraigo e invención. 
Desearía comprender a la democra- 
cia a partir del examen de sus apo- 
rías, partiendo de la tensión entre el 
tiempo-recurso y el tiempo-obliga- 
ción. La pregunta está ejemplarmente 
planteada desde los finales del siglo 
XVI en el gran debate entre Ed- 
mund Burke y Thomas Paine sobre 
el sentido de los derechos del hom- 
bre. Paine formula el programa mo- 
derno de una emancipación radical de 
la tradición al oponerse a las opinio-- 
nes de Burke: “Es imposible que exis- 
ta alguna vez o en algún país un Par- 
lamento que tenga derecho a atar a la 
posteridad hasta el final de los siglos 
[...]. Cada siglo, cada generación de- 
be tener la misma libertad de acción, 
en todos los casos, que los siglos y 
generaciones que la precedieron”.3 


8 Thomas Paine, Les Droits de lU'homme 
(1791), París, Belin, 1987, p. 74. [ Trad. esp.: De- 
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La afirmación de la voluntad gene- 
ral presupone para los revoluciona- 
rios norteamericanos o franceses una 
capacidad permanente —al menos en 
cada generación de invención del 
futuro de manera tal que lo que una 
generación ha elegido libremente no 
se convierta para las siguientes €n 
un destino inexorable. De allí el de- 
bate, central en ambos márgenes del 
Atlántico durante el siglo XVII, So- 
bre el buen uso de un texto constitu- 
cional a fin de que no tome la forma 
de lo que se asemejaría a un precon- 
trato (el problema sigue vigente hoy, 
como lo muestran los términos en 
los cuales suele seguir siendo abor- 
dada la cuestión del carácter demo- 
crático del control de la constitucio- 
nalidad). Todas las democracias han 
hecho suyas las inquietudes de Marx 
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rechos del hombre, Madrid, Alianza, 1984.] 
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cuando se lamenta de que “la tradi- 
ción de todas las generaciones muer- 
tas pesa como una pesadilla sobre el 
cerebro de los vivos”.2 

La atracción actual por el corto 
plazo que deploran muchos no provie- 
ne solamente de una especie de acele- 
ración de la historia artificialmente 
impulsada por las impaciencias del 
mundo mediático. Se trata más bien de 
un fenómeno estructural. En efecto, 
para dar fuerza visible a la voluntad 
general, la democracia está constan- 
temente tentada de hacer prevalecer 
los “caprichos del instante” (la expre- 
sión es de Renan), que se imponen a 
su vez como un amo destructor. 

Por otro lado, el derecho —percibi- 
do por todos como una necesaria pro- 
tección— no puede tomar forma sino 


9 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Na- 
poléon (1852), Paris, Éditions sociales, 1969, p. 
15. [Trad. esp.: El 18 Brumario de Luis Bonapar- 
te, Barcelona, Ariel, 1968.] 
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introduciendo una temporalidad lar- 
ga en la vida comunitaria. Es también 
evidente que vivimos en un mundo 
en el que la vitalidad económica está 
ligada a la capacidad de las políticas 
públicas de planificar sobre períodos 
cada vez más extensos (en materia 
de investigación, entre otras) y en las 
cuales tomar en cuenta los proble- 
mas del medio ambiente conduce a 
razonar con horizontes que no pue- 
den compararse con los de los ritmos 
electorales. Los tiempos de la demo- 
cracia aparecen así susceptibles de un 
doble desfase: demasiado inmediatos 
para una preocupación de largo pla- 
zo, demasiado lentos para la gestión 
de lo urgente. En ambos casos, queda 
cuestionada la pertinencia de la idea 
de voluntad general. 

Esta tensión entre temporalidades 
no cesa de profundizarse y de ali- 
mentar un conjunto de perplejidades 
y de conflictos. Las posiciones pue- 
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den oscilar entre una visión radical- 
mente instantaneísta de la democracia, 
presta en consecuencia a aferrarse a 
un poder ejecutivo que se autojustifi- 
caría en la fuerza de lo excepcional, 
y una justificación opuesta de su po- 
der por parte de los expertos, consi- 
derados como los únicos aptos para 
“representar” los intereses sociales de 
largo plazo en nombre del conoci- 
miento que pudieran llegar a poseer. 
La historia extendida de esos con- 
flictos permitiría aclarar numerosos 
interrogantes contemporáneos. Abri- 
ría también el camino a una compren- 
sión renovada de la democracia como 
conjugación de tiempos. En efecto, 
quisiera demostrar que el sujeto de la 
democracia debe ser comprendi- 
do como un sujeto indisociablemen- 
te jurídico (el pueblo de los ciudada- 
nos-electores) e histórico (la nación 
que vincula la memoria con la prome- 
sa de un futuro compartido). 
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Pero las formas de la democracia 
mantienen también una relación con 
la pluralidad del tiempo. Lejos de to- 
da aproximación unívoca que se fo- 
calizaría únicamente en el procedi- 
miento de la legitimación electoral, 
se podría elegir subrayar de qué mo- 
do la perspectiva de una complejiza- 
ción de las formas de soberanía (yen- 
do desde la simple toma de posición 
contestataria a la institución de esa 
especie de memoria de la voluntad 
general que representa una constitu- 
ción) va necesariamente unida al to- 
mar en cuenta y ocuparse de la mul- 
tiplicidad de las temporalidades que 
constituyen la experiencia humana. 

Estos diferentes aspectos de la in- 
determinación democrática, me gus- 
taría subrayarlo, se prolongan en una 
crisis permanente del lenguaje polí- 
tico. En efecto, definir esas nociones 
esenciales -la igualdad, la ciudada- 
nía, la soberanía, el pueblo, etcétera— 
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genera problemas. Esta franja de pa- 
labras ha sido significativamente 
considerada como dramática duran- 
te la Revolución Francesa. En el mo- 
mento en que lanza junto a Sieyés su 
Journal d'instruction sociale (1793), 
Condorcet comprueba que “la alte- 
ración del sentido de las palabras ha- 
bla de una alteración en las propias 
cosas”.10 Uno de los observadores más 
perspicaces del Terror puede llegar 
también a señalar a propósito de Ro- 
bespierre y de sus amigos que “le 
sustraen a todas las palabras de la len- 
gua francesa su verdadero sentido”, !1 


10 Condorcet, “Sur le sens du mot révolu- 
tionnaire”, en Journal d'instruction sociale, núm. 
1, 1? de junio de 1793, p. 10. 

11 Edme Petit, Discurso del 28 de fructidor, 
año II (14 de septiembre de 1794), Archives par- 
lamentaires, 1* serie, tomo XCVII, p. 175. “Tras ha- 
ber desparramado el desastre en todas partes, la 
incertidumbre y la ignorancia —continúa— intro- 
dujeron en el lenguaje una infinidad de palabras 
nuevas, de denominaciones con las cuales desig- 
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mientras que Brissot, por su lado, 
apostrofa con encono a aquellos a los 
que llama “ladrones de palabras”.!? 
Es por esta razón que Camille Des- 
moulins se fija como programa, en 
Le Vieux Cordelier, hacer de la liber- 
tad de prensa, con la confrontación 
permanente entre las palabras y las 
cosas que implican, la clave de la cons- 
trucción de la experiencia democrá- 
tica. “El carácter de la democracia 
-subraya entonces- es llamar a los 
hombres y a las cosas por su nom- 
bre”.13 Por el contrario, la ideología 
es la manifestación más evidente- 


nan a su voluntad a los hombres y las cosas según 
el odio o el amor del pueblo engañado” (ibid.). 

12 Cf Brissot, “De quelques erreurs dans les 
idées et dans les mots relatifs á la Revolution Fran- 
caise”, La Chronique du Mois ou les Cahiers Pa- 
triotiques, vol. 5, marzo de 1793. 

13 Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier, 
núm. 7, edición establecida por Pierre Pachet, Pa- 
rís, Belin, 1987, p. 123. 
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mente perversa de un divorcio calcu- 
lado o consentido entre las palabras 
y las cosas. En efecto, llega para ne- 
gar y disimular las contradicciones del 
mundo bajo la aparente coherencia de 
las doctrinas. Se desentiende de la rea- 
lidad poniendo en escena un orden 
fantasmático y dejando en evidencia 
lo forzado de su instauración. 

El trabajo del historiador es ac- 
tualizar estas cuestiones y los inten- 
tos por comprender el movimiento 
de la democracia en su problemática 
definición. Es en esta medida que su 
camino puede, además, cruzarse con 
el de aquellos cuyo oficio es explorar 
las palabras y dominar por medio del 
lenguaje una realidad opaca. Si la li- 
teratura y la poesía tienen como fun- 
ción abrirnos a la presencia del mun- 
do con la ayuda tambaleante de las 
palabras, encuentran una nueva ra- 
zón de existir en medio de las incer- 
tidumbres de la era democrática. El 
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novelista y el poeta son a su singular 
manera agrimensores de ambigúeda- 
des y descifradores de silencios. Per- 
manecen abiertos a las contradiccio- 
nes del mundo y jamás permiten que 
el concepto escape a la carnadura de 
lo real. La historia de lo político, al 
igual que la literatura, trabaja junto a 
ella en los intersticios de las ciencias 
sociales. Comparten un movimiento 
constante de desciframiento. No po- 
dría además olvidar el papel ocupa- 
do por la escritura en tantos historia- 
dores del siglo XIX, siendo Michelet 
quien supo decir mucho mejor a tra- 
vés de su lenguaje y su estilo aquello 
que los documentos apenas podían 
explicar. 


Una historia de las aporías, pero tam- 
bién una historia de los límites y los 
bordes. En efecto, es en estos momen- 
tos de equilibrio, en sus puntos de 
retroceso, que la democracia es cada 
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vez esclarecida en su brutal desnu- 
dez. Así, de Hanna Arendt a Claude 
Lefort, se ha operado toda una reno- 
vación del pensamiento de lo políti- 
co, desde los años cincuenta a los se- 
tenta, a partir del análisis del hecho 
totalitario. Lejos de los enfoques pu- 
ramente descriptivos que no veían en 
él más que el resurgimiento agrava- 
do de las figuras conocidas de la tira- 
nía O la dictadura, la originalidad de 
estos autores ha sido mostrar que los 
regímenes implicados debían ser com- 
prendidos como formas desviadas de 
la modernidad democrática, como una 
especie de realización negativa de és- 
ta. En efecto, se puede analizar el fan- 
tasma activo de un poder que absor- 
ba totalmente a la sociedad -que es 
lo que caracteriza al totalitarismo- co- 
mo una exacerbación utópica del 
principio representativo, que en un 
mismo movimiento pretende cons- 
truir artificialmente una sociedad per- 
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fectamente legible en su unidad y un 
poder con el que se supone que está 
totalmente identificada, tratando de 
resolver en su origen el hecho mis- 
mo de la separación entre lo social y 
lo político. El impulso de la empresa 
totalitaria deriva de esta pretensión 
que se prolonga en la utopía de hacer 
existir un poder totalmente confun- 
dido con la sociedad, no disociado 
en absoluto de ella. Por esta razón, el 
poder totalitario está marcado por 
una imperiosa lógica de la identifica- 
ción. Al radicalizar y erigir en abso- 
luta la figura del partido de clase, pre- 
tende superar las aporías primeras de 
la representación e instituir un po- 
der que “represente realmente” a la 
sociedad. Es el partido el que organi- 
za esta cadena imaginaria de identi- 
ficación que conduce a hacer del bu- 
reau político e, incluso, del primer 
secretario —ése al que Solzhenitsyn 
llamaba el egócrata— la perfecta en- 
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carnación del pueblo. Por lo tanto, el 
partido excede en este caso la fun- 
ción de representación: es la sustan- 
cia misma del pueblo. 

La aprehensión de los límites mis- 
mos de lo político ha consistido esen- 
cialmente hasta hoy en explorar las 
zonas tempestuosas y de desvío en 
las cuales se hunde la democracia. Es- 
ta “expedición por los abismos” sigue 
constituyendo un camino de compren- 
sión privilegiado. Naturalmente, de- 
ben continuarse las investigaciones 
por esta dirección, los acontecimien- 
tos nos obligan a hacerlo de manera 
acuciante, me doy cuenta y hago mi 
parte. Sin embargo, hay que recono- 
cer que hoy nos enfrentamos también 
a lo inverso, a un desgaste y ya no a 
una exacerbación de lo político. Com- 
probamos una aparente disolución y 
un desvanecimiento: sensación de una 
declinación de la soberanía, percep- 
ción de un desvanecimiento de la vo- 
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luntad y de un aumento paralelo en 
potencia de las fuerzas de derecha o 
del mercado. Las fronteras del gobier- 
no y de la administración, de la ges- 
tión y de la política se han vuelto si- 
multáneamente más débiles. Habría 
que precisar bien este diagnóstico. Pe- 
ro lo esencial es subrayar que tam- 
bién desde ahora habrá que abordar lo 
político partiendo de estas zonas gri- 
ses, tomando en consideración estas 
escasas energías, estas derivas inmóvi- 
les, estas descomposiciones discretas. 

Sin embargo, los sobresaltos del 
mundo contemporáneo no incitan so- 
lamente a reflexionar sobre las for- 
mas límites de lo político. También 
el espacio de lo político está hoy so- 
metido a tremendas pruebas. Esta cues- 
tión es abordada desde hace veinte 
años por múltiples autores que par- 
tieron de la constatación de la diso- 
ciación y de la diferenciación cre- 
cientes de las relaciones de fuerza y 
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de territorio, vinculadas en otra épo- 
ca por la figura del Estado soberano. 
Estos trabajos de ciencia política o 
jurídica sobre la descomposición ex- 
terna de la soberanía y su disemina- 
ción son bien conocidos. Pero no se. 
le ha acordado aún demasiada aten- 
ción a la tendencia concomitante a 
la fragilización interna de los Esta- 
dos-nación a causa del debilitamien- 
to del contrato social y del estrecha- 
miento de las identidades colectivas. 

La aceleración de los movimientos 
_de secesión constituye su manifesta- 
ción más evidente. En efecto, tiende 
a crecer el número de Estados al mis- 
mo tiempo que los motivos de esta 
multiplicación han cambiado de natu- 
raleza. Las cifras son elocuentes. Los 
cuarenta y cuatro Estados de 1850 no 
se habian convertido en más de se- 
senta en vísperas de la Segunda Gue- 
rra Mundial. Fueron los procesos de 
descolonización de los años cincuen- 
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ta y sesenta y de descomposición de 
la Unión Soviética, en sentido amplio, 
a partir de 1989, los que constituye- 
ron hasta hoy el vector de una for- 
midable descomposición de Estados; 
su número era de 118 en 1963 y de 
196 en el año 2000. El movimiento 
continúa, agudizado por los muchos 
casos de conflictos étnicos y religio- 
sos. Los especialistas en relaciones in- 
ternacionales observan con preocupa- 
ción este fenómeno. Pero convendría 
también analizarlo estableciendo un 
vínculo entre este proceso de seg- 
mentación estatal y la dimensión de 
la “secesión social” que parece jugar 
ahora un papel determinante. En efec- 
to, muchas de estas deconstruccio- 
nes derivan de un rechazo por parte 
de ciertas entidades a continuar con 
la vida en común, con todo lo que es- 
ta última implicaba en materia de re- 
distribución para manejar las dife- 
rencias aceptadas. Estos mecanismos 
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de retracción de lo político correspon- 
den entonces a una puesta a prueba de 
los límites del contrato social a la cual 
hay que darle su importancia. Este 
fenómeno crucial no siempre es bien 
evaluado. En efecto, la paradoja es que 
la declinación contemporánea del Es- 
tado-nación —como forma social- se 
disimula detrás de la multiplicación 
de los Estados-nación como entidades ' 
soberanas. Los conflictos de reparto 
que se resolvían normalmente den- 
tro de compromisos sociales “internos” 
se transforman en ciertos casos en 
conflictos de identidad que se “ex- 
ternalizan” atravesando las fronteras. 
En otros términos, la lógica agregati- 
va de los tiempos de la conquista y de 
la defensa de los derechos suele con- 
vertirse en segregativa. La eclosión ac- 
tual de los nacionalismos demuestra 
en el mismo movimiento un retroceso 
y ya no una difusión del modelo histó- 
rico de nación. Las naciones original- 
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mente consideradas como universos 
reducidos son sustituidas cada vez más 
por especies de naciones restrictiva- 
mente concebidas como particulari- 
dades ampliadas. Es un fenómeno que 
debe analizarse urgentemente y con 
precisión si se quiere intentar con- 
jurar sus efectos deletéreos. También 
se vuelve necesario articular un análi- 
sis “interno” y un análisis “externo” de 
lo político, cambiar un enfoque en tér- 
minos de relaciones internacionales 
por un análisis sostenido en el pun- 
to de vista del contrato social y de 
las formas de identidad colectiva y 
de solidaridad percibidas como per- 
tinentes. 

Las antinomias, los límites, enton- 
ces, pero también las decepciones. Me 
parece aun más necesario abordar la 
comprensión de lo político bajo un 
tercer aspecto: explorando el fenóme- 
no de la decepción democrática. Una 
gran parte de los interrogantes con- 
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temporáneos se concentra alrededor 
del diagnóstico de una desaparición 
que se percibe como peligrosa: decli- 
nación de la voluntad, descomposi- 
ción de la soberanía, desagregación de 
las figuras de lo colectivo, etcétera. 
Estos interrogantes, me gustaría recor- 
darlo, no son del todo inéditos, aun 
cuando impliquen formulaciones re- 
novadas cada vez. En principio, es en 
la imposibilidad de disociar lo políti- 
co y la política que encuentra su ori- 
gen una cierta decepción ante el ré- 
gimen moderno. En efecto, nunca es 
simple separar lo noble de lo vulgar, 
los pequeños cálculos egoístas y las 
grandes ambiciones, el lenguaje filo- 
so de la verdad y las astucias de la se- 
ducción y la manipulación, la aten- 
ción al largo plazo y el sometimiento 
a las urgencias. Si debe reflexionarse 
y trazarse una frontera entre ellos, 
ésta permanecerá siempre móvil y 
fluctuante, determinada como está por 
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el prisma de los intereses y condena- 
da a las diferencias de opinión. 
Nace así, alrededor de lo político, 
una demanda que no puede ser satis- 
fecha de una manera determinada. 
Todo ocurre como si hubiera al mis- 
mo tiempo demasiada y no suficien- 
te política, expresión de una espera y 
manifestación de un rechazo. Deseo 
de política junto a la aspiración a un 
dominio de la colectividad por sí mis- 
ma, conviviendo con la ilusión de ver 
tomar forma a una comunidad en la 
cual haya lugar para todos. Pero tam- 
bién rechazo a los enfrentamientos es- 
tériles y a la búsqueda simultánea de 
una felicidad únicamente privada. 
Sentimos al mismo tiempo una exas- 
peración ante un “demasiado lleno” y 
una nostalgia ante lo que percibimos 
como una declinación. A la vez, la po- 
lítica se nos aparece como una suerte 
de residuo vergonzante, al que habría 
idealmente que eliminar y como una 
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dimensión trágica faltante, una gran- 
deza que está cruelmente ausente. 
Me ocuparé de reconstruir la his- 
toria de esta decepción así como la de 
las tentativas por superarla: por un 
lado, la búsqueda de políticas racio- 
nales; por el otro, la exaltación de las 
culturas del voluntarismo. El objetivo 
es pensar la democracia partiendo de 
un análisis de la sensación de su au- 
sencia. De Roederer a Auguste Com- 
te, de Auguste Jullien a Saint-Simon, 
se ve cómo se formula durante el 
primer cuarto del siglo XIX el pro- 
grama de una ciencia social, de una 
ciencia del orden o de una política 
positiva que pretende pasar de un 
difícil gobierno de los hombres a una 
administración supuestamente pací- 
fica de las cosas. Al contrario de esas 
utopías “cientificistas” de un congela- 
miento radical de lo político, que con- 
sideran a su disolución como un fin 
deseable, se expresan periódicamen- 
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te las aspiraciones a su exaltación 
bajo el aspecto de toda una serie de 
cultos de la voluntad. La historia de 
esos ciclos está aún por hacerse. Esta 
historia tiene indiscutiblemente una 
dimensión que se puede calificar de 
“social”. Los recuerdos del Terror de- 
terminaron el horizonte mental de to- 
dos aquellos que aspiraban después 
de Termidor a un gobierno imperso- 
nal de la razón; por el contrario, fue- 
ron la estrechez y la indecisión de un 
régimen rutinario las que alimenta- 
ron las apelaciones a un voluntaris- 
mo creativo medio siglo más tarde, 
en 1848. Pero no podemos confor- 
marnos con un enfoque simplifica- 
dor como éste, aunque más no fuera 
porque las mismas fuerzas expresa- 
ron a veces las dos visiones simultá- 
neamente (ver en el comunismo del 
siglo XX el elogio de los cocineros 
expertos en gestión junto al volun- 
tarismo más exacerbado). Hay que 
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mostrar también que la decepción 
nace de la dificultad de hacer vivir 
el ideal democrático en la realidad 
cotidiana: ese ideal no ha dejado de 
oscilar entre el miedo al conflicto y 
la angustia ante su ausencia, entre la 
aspiración a la autonomía individual 
y la búsqueda de una participación en 
el ser colectivo. 

Los interrogantes contemporáneos 
sobre la disolución de la política no 
podrían ser aprehendidos solamente 
a partir del análisis, muy rápidamen- 
te aludido, de las formas de disemina- 
ción y recomposición de la soberanía. 
Éstas están igualmente inscriptas en 
una historia continua de desencanta- 
miento democrático que no es más, 
tal vez, que la otra cara de una histo- 
ria del odio a la democracia, odio que 
suele crecer enmascarado bajo la pre- 
tensión de poner en la picota sólo a 
su forma llamada “liberal” o “burgue- 
sa”. Eso sería, si se quiere, tratar de 
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escribir una historia negativa de la 
democracia. 


Esta tarea de una historia de lo políti- 
co alcanza su mayor importancia en 
este despertar del tercer milenio, en el 
momento en que percibimos con in- 
quietud creciente que “la historia nos 


muerde los talones”, para decirlo con 


un lugar común. Nos alcanzará aquí, 
para dar una breve imagen, con aludir 
a las condiciones en las cuales la glo- 
balización económica modifica el es- 
pacio de la democracia y hace más di- 
fícil la realización del interés general y 
con constatar el advenimiento de un 
universo en el cual las formas de “go- 
bernabilidad” estalladas y diseminadas 
son sustituidas cada vez más por un 
ejercicio legible y responsable de la so- 
beranía, o con mencionar las perturba- 
ciones causadas por la presión de los 
tiempos mediáticos, con recordar los 
conflictos vinculados a la crispación 
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de las identidades nacionales o con 
aludir a los problemas planteados por 

- la entrada a un universo en el que ca- 
da día se afirma más el peso de pode- 
res tan inasibles como tremendamente 
amenazantes. Es alrededor de interro- 
gantes acuciantes como éstos que se 
organizan hoy numerosas investiga- 
ciones en las ciencias sociales. La his- 
toria de lo político, tal como intenté 
definir sus características, puede, me 
parece, aportar una contribución espe- 
cífica a la comprensión de estas cues- 
tiones colocándolas en una perspectiva 
amplia y de largo plazo. Debe también 
permitir superar las hoy tan extendi- 
das tentaciones de refugiarse en la po- 
sición de un retiro desengañado o aban- 
donar perezosamente el gobierno del 
mundo a los automatismos, considera- 
dos como suficientes, del mercado o a 
la sola fuerza del derecho. 


kk 
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“En materia de ciencias señalaba Mar- 
cel Mauss- ninguna lentitud es sufi- 
ciente; en materia de lo práctico, no se 
puede esperar.”14 No me preocupa ol- 
vidar que esta diferencia no podría abo- 
lirse sin perjuicios. Considerando que 
se trata de problemas contemporáneos 
universalmente debatidos, es muy gran- 
de el riesgo de ver desaparecer la dife- 
rencia entre el trabajo paciente y el co- 
mentario apresurado, en una palabra, 
entre la ciencia y la opinión. Pero la 
historia moderna y contemporánea de 
lo político no sabría desentenderse del 
mundo y encerrarse en un recinto pre- 
servado pero inaccesible a los movi- 
mientos de la vida. Por el contrario, su 
ambición es descender a la arena cívi- 
ca y aportar allí un suplemento de in- 
teligibilidad, un aumento de la lucidez. 
Debe proponerse una lectura crítica y 


14 Marcel Mauss, Euvres, tomo 111, Paris, Éd. 
de Minuit, 1969, p. 379. 








serena del mundo allí donde dominan 
con tanta frecuencia el clamor de las 
pasiones, las versatilidad de las opi- 
niones y la comodidad de las ideolo- 
gías. Por lo tanto, el trabajo científico 
más riguroso y las adquisiciones más 
pacientes de la erudición participan 
directamente de la actividad ciudada- 
na, nacen de la confrontación con el 
acontecimiento y permanecen ligados 
a él. Pretendo inscribirme, con mo- 
destia pero también con una firme de- 
terminación, en la línea de aquellos 
- sabios que lo fueron también por su ' 
propia obra de infatigables ciudadanos 
y que no se dieron tregua en maridar el 
pesimismo de la inteligencia con el op- 
timismo de la voluntad, para retomar 
una expresión de Romain Rolland, po- 
pularizada por Gramsci, que sirvió du- 
rante mucho tiempo de guía a una 
gran parte de mi generación. 
Reflexionando sobre la especifici- 
dad de los cursos que se daban entre 
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estas paredes, Michelet señalaba: “No 
es en absoluto una enseñanza pro- 
piamente dicha. Es el examen de las 
grandes cuestiones realizado en pú- 
blico. No se habla a alumnos sino a 
iguales”.15 Hay seguramente algo de 
ilusorio en este enfoque del curso pú- 
blico, que no funciona igual para las 
diferentes disciplinas. Sin embargo, 
corresponde a una visión saludable 
de la prueba particular que constitu- 
ye el tipo de palabra que se arriesga 
entre estas paredes. Quizás es, ade- 
más, en esta prueba que se halla el 
origen de la alegría que mencionaba 
al principio de esta lección sin poder 
todavía definirla: participar de una 
utopía académica que vale la pena 
mantener para hacer vivir la polis, 


15 Michelet, Cours au College de France, to- 
mo 1, 1838-1844, París, Gallimard, 1995, p. 20. 
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ierre Rosanvallon impartió esta lección al inau- 

gurar la cátedra de Historia moderna y contem- 

poránea de lo político en el College de France, 
en marzo de 2002. 

Lo político se refiere al poder y la ley, al Estado y 
la nación, a la identidad y la diferencia. Su estudio es 
esencial en las sociedades democráticas. Por ser un 
ámbito de libertad, la democracia ha sido siempre 
problemática. No establece reglas a priori, por tradi- 
ción o por autoridad. Es por su propia esencia un 
campo abierto a las contradicciones: el sujeto de la 
democracia es el pueblo pero sólo existe por medio de 
representaciones de sí mismo; se aspira a la libertad 
individual pero también a ejercer poder sobre los 
otros; se oscila entre el cumplimiento de los caprichos 
del instante, la voluntad general y la preservación a 
largo plazo del derecho. Su historia es una historia de 
desvíos. ¿Es el totalitarismo una exacerbación del prin- 
cipio representativo? ¿Son las secesiones un rechazo a 
la vida en común y a la aceptación de la diferencia? La 
democracia es un ideal que se realiza confusamente. 
Por eso su historia está atravesada por una sensación 
de traición, de desencanto. 

Lo político se aprehende en esas contradicciones, 
en esos desvíos y en esas decepciones, pero también en 
el nivel “bastardo” de /a política. Hay un lazo indiso- 
luble entre /o político y la política. Quizá ése sea el 
origen de la decepción ante la democracia. 











